57岁袁惟仁的病榻前，空有姐姐的承诺，却不见昔日新欢踪影。 他创作的《征服》在KTV被点唱了数百万次，而他在病床上连一句“帮我翻身”都说不出口。
2026年2月2日，台东一家医院的加护病房里，心电图监视器上的曲线逐渐平缓。 袁惟仁的姐姐俯身在这位昏迷八年的音乐人耳畔，轻声说道：“如果你要走，就安心地离开，妈妈我会照顾。 ”这句话刚说完，袁惟仁的心跳便开始减缓。
这位曾创作《征服》、《梦一场》等经典金曲的音乐才子，最终在57岁画上了人生的休止符。
他的离去让华语乐坛陷入集体缅怀，而那英、Ella、老狼等曾与他合作的艺人纷纷发文悼念。 然而在社交媒体上，两条截然不同的评论同时登顶：“感谢你留下的经典旋律”和“渣男终于走了”。
袁惟仁的人生轨迹演绎了从巅峰到低谷的悲剧。 从捧红天后的“乐坛教父”到卧床八年的植物人，从家庭美满到众叛亲离，他用自己的经历写下了比歌词更残酷的现实寓言。
1986年，袁惟仁在民歌餐厅驻唱时结识了莫凡，两个年轻人组成“凡人二重唱”，抱着吉他在餐厅唱一首歌赚几十台币。 谁也没想到这个看似普通的开始，会引领他走向华语乐坛的巅峰。
1993年，他已经从驻唱歌手转型为创作人。 当时王菲正准备进军台湾市场，需要一首能打动台湾听众的歌曲。 袁惟仁交出的《执迷不悔》成为了王菲国语歌的代表作。 这首歌让25岁的他在音乐圈崭露头角。
真正的转折点在1998年。 那英带着《征服》专辑横扫亚洲，全亚洲销量突破200万张。 袁惟仁这个名字，一夜之间成为金牌制作人的代名词。 他创作的《梦一场》《梦醒了》等歌曲，让那英成功转型为都市情歌天后。
S.H.E的《Super Star》、动力火车的《忠孝东路走九遍》等经典作品也出自他手。
2000年后，随着《超级星光大道》等选秀节目的热播，袁惟仁以“小胖老师”的身份走进大众视野。 他那圆框眼镜后温和的目光，以及“加油好吗？ ”的招牌鼓励，成为无数选手心中的温暖记忆。
2002年，袁惟仁与演员陆元琪结婚，看似才子佳人的完美组合。 陆元琪为家庭放弃演艺事业，生下两个孩子。 表面幸福的婚姻背后，裂痕却悄然出现。
陆元琪在节目中透露，她怀二胎时被查出宫颈癌，需要手术签字时却找不到袁惟仁。 生产时大出血生命垂危，袁惟仁却在病房外低头玩手机。
更让她崩溃的是，女儿出生仅三个月，她就接到第三者打来的“逼宫电话”。
2016年，袁惟仁的约会照被曝光，婚外情实锤后两人离婚。 离婚第二天，媒体拍到他载着23岁校花新欢逛街，而陆元琪正独自带着两个孩子办离婚手续。
离婚后，陆元琪承担了袁惟仁留下的债务，被迫卖车还债，复出做直播带货维持生计。 陶晶莹曾在节目中为她鸣不平：“他离婚第二天就载新欢逛街，抚养费全靠朋友接济”。
2018年10月，袁惟仁在上海录制节目时意外摔倒，脑溢血昏迷62天。 医生在手术中发现他脑部有肿瘤，虽切除病灶，但他再也没能站起来说话。
2020年，厄运再次降临。 他在台东家中试图从轮椅起身时重重摔下，头部撞击地面，昏迷指数骤降到3分。 这次重伤让他彻底失去意识，2022年被正式判定为植物人。
曾经180斤的“小胖老师”被病痛折磨得不足90斤，手腕纤细如女生。 他躺在老宅一楼的病床上，窗台积灰，钢琴盖一直合着。 二姐每天擦三遍轮椅扶手，87岁的老母亲把药碾碎混进米糊里喂他。
医疗费用压得全家喘不过气，张宇、巫启贤等30位音乐人发起“小胖基金”，每月凑4万台币支付护理开销。 那英、刘若英早年凑的“袁老师照护基金”账本一直放在茶几抽屉里，没动过一分。
2026年2月2日下午，袁惟仁心脏停止跳动。 姐姐袁蔼珍发布悼文：“他走得平静，从此自由”。
消息传出，Ella在巡演彩排现场崩溃大哭，哽咽道“没有小胖老师就没有今天的S.H.E”。 张宇转发悼文说“他教我怎么听音准，没教我怎么做人”。 那英工作室发微博悼念：“谢谢你带来了这么多美好的音乐”。
但这些真诚的悼念很快被淹没。 离世不到24小时，自媒体将他的话切片做成短视频，配字幕：“渣男作曲家死了，姐妹快避雷”。 有人翻出陆元琪2016年的采访音频，掐掉前因后果，只留一句“我跪着求他回家”，播放量达两百万。
更荒谬的是，有人P图造谣王菲和他“合作多年却从未公开道谢”，甚至编造聊天记录。 事实上，王菲1993年发行《执迷不悔》时，袁惟仁只是个刚入行的编曲助理。
袁惟仁的离世也让家庭矛盾浮出水面。 大姐曾公开指责子女对父亲不闻不问，称儿女“形同白眼狼”。 但女儿袁融委屈回应：“不是不想见，是奶奶总阻止我们”。
2022年袁惟仁成植物人后，子女通过二姐视频见他最后一面。 儿子袁义在社交平台发文维护父亲：“他只是在休息，没做错任何事”。
在袁惟仁生命最后时刻，是两个星期前子女的探视让姐姐觉得“他应该放心了”。 前妻陆元琪通过经纪人回应：“后续相关事宜由小胖老师的家属处理中，恳请媒体朋友体谅，给予孩子空间”。
2月3日，陆元琪发长文告白袁惟仁，晒出一家四口合照，为离婚后为维持生计在节目中谈及不愉快过往表示抱歉：“这些画面一直被截图出来写成文章，让你被骂”。
袁惟仁的遗照是去年拍的，他穿着灰毛衣，眼睛闭得很轻。 他的骨灰将被带回台北，与父亲合葬在一个“有山有水、他熟悉的地方”。 那英唱着他写的《征服》登上事业巅峰，而他自己却输给了生活这场战役。
音乐播放器里，《征服》的播放量在他离世后暴涨300%，评论区成为赞美与指责的战场。