99处设计细节的汉白玉雕像上，刻满了韩文和爱情密码，唯独找不到两个孩子的名字。
2026年2月4日，大S逝世一周年的雕像在金宝山揭幕。 具俊晔亲手设计的汉白玉雕塑，嵌入了208度朝向、九级S形台阶，碑文是他手写的韩文“永远记住”。 现场来了半个娱乐圈，星光熠熠，合影不断。 但所有人的目光，都落在那两个空着的位置上——大S的亲生孩子，小玥儿和箖箖，又一次不见了。 同一天，他们正穿着短袖，在广州长隆动物园里笑着看熊猫。 这两幅画面拼在一起，撕裂了一个家族最后的体面。
金宝山的仪式，阵仗是真不小。
周渝民、言承旭、罗志祥、杨丞琳，这些熟悉的脸都来了，一身黑衣。 具俊晔的韩国老友，“酷龙”的姜元来，也特意飞过来。 休息室里，具俊晔一见到兄弟，眼泪就下来了，气氛一下子变得很沉。 可一转场，到了雕像前头，感觉又变了。 那尊两米多高的汉白玉雕像，成了明星们的打卡点。 大家轮流上前合照，闪光灯没停过。 这不像个肃穆的忌日，倒像一场精心策划的发布会。
雕像的细节被媒体一一扒出。
208度的朝向，说是大S的幸运数字。 九级台阶，每一级都做成S形。 基座上原本计划镶嵌99颗珍珠，象征长久，但最后不知道为什么没镶上去。 最惹争议的是碑文，只有一行韩文“Remember Forever”，是大S的韩文名字和生卒年月。 没有她中文名“徐熙媛”，没有她演员的身份，更没有提到女儿小玥儿和儿子箖箖。 有宾客私下嘀咕，这雕像，怎么看都更像是具俊晔个人的爱情纪念碑。
孩子们在哪呢？
就在雕像揭幕的同一天下午，有网友在广州长隆撞见了汪小菲一家四口。 马筱梅穿着宽松的裙子，孕肚已经很明显了。 小玥儿长高了不少，拉着弟弟箖箖的手，在熊猫馆前面排队。 姐弟俩晒得有点黑，笑得特别开心。 这张游玩照一出来，网上立马炸了锅。 “妈妈忌日，孩子却在游乐场？ ”这样的质疑潮水一样涌来。 这已经不是第一次了。 去年三月，大S下葬，两个孩子就没露面。 当时马筱梅在社交媒体上，发的是带孩子做手工的照片。
压力这次全到了马筱梅这边。
她没选择沉默，干脆开了一场直播。 直播间里人气很高，弹幕刷得飞快，说什么的都有。 马筱梅看着屏幕，语气很平静，话却直接：“孩子一放寒假，第二天就回北京了。 现在由我老公、我亲妈，还有阿姨一起照顾。 我把他们当自家孩子。 ”有黑粉不客气，直接敲字：“又不是你生的。 ”马筱梅眼皮都没抬，直接怼了回去：“不是我生的怎么了？ 那是我老公的小孩，就是我的小孩。 ”这句话，后来被截出来，反复传播。
真正关键的，是她对缺席原因的解释。
“我也不清楚他们两家是怎么沟通的。 ”她顿了顿，“我只负责照顾孩子日常，别的我不知道。 ”这话听起来平常，里头的意思却很深。 翻译过来就是：S家那边，根本就没通知我们，更别说邀请孩子去了。 以汪小菲那种性格，如果收到了邀请，他不可能不让孩子去。 这话一出，等于把S家之前“为保护孩子”的说法，轻轻推到了一边。
S家那边的说法，完全是另一个版本。
亲近S家的友人对外透露，不让孩子来，是怕他们触景生情，心理受伤害。 仪式虽然公开，但那是为了纪念朋友和粉丝的深情。 孩子还小，应该被保护起来，远离媒体的长枪短炮。 但这个说法，很多人不买账。 有评论尖锐地指出：怕孩子受伤，那为什么允许几十个明星在现场拍照发社交媒体？ 这到底是在保护孩子，还是在维持话题热度？
两边的说法对不上，成了罗生门。
但回头看看过去一年，这种“沟通不畅”似乎才是常态。 台湾的狗仔葛斯齐曾在节目里爆料，大S刚走那会儿，S妈曾因为赡养费的问题，和汪小菲那边有过很不愉快的交涉。 两家人之间的直接沟通管道，其实早就断了。 遗产的问题更是蒙着一层阴影。 大S留下的资产，估值大概有6.5亿新台币。 一开始，具俊晔对外表示愿意放弃继承，但最后法律程序走下来，他还是分走了大约2.2亿。 更蹊跷的是，大S故居里那些价值不菲的名牌包和珠宝，在清点遗产时，据说有一部分找不到了。 这些事，一件件叠起来，让两家之间哪还有什么信任可言。
马筱梅在汪家的角色，变得非常微妙。
她是在大S去世后，才和汪小菲确定关系并怀孕的。 但她介入这个复杂家庭的方式，显得很务实。 她每天接送小玥儿上下国际学校，辅导箖箖的功课。 她让自己从台湾过去的亲妈，也帮着一起照顾两个孩子。 直播里她说：“我妈妈疼他们，跟疼自己外孙没两样。 ”她也不逼孩子改口，孩子们到现在还是叫她“马阿姨”。 小玥儿的作文里写过：“马阿姨教我折千纸鹤，说想念可以放在里面。 ”
经济上，她也试图划清界限。
面对“争家产”的质疑，她在直播里很坦然：“孩子的爷爷早就留好了教育基金，够他们用到大学毕业了。 我们不贪图别的。 ”汪小菲那边也把给两个孩子设立的信托安排得明明白白，专款专用，确保生活和教育。 他们想传递的信息很清晰：北京的这个新家，图的是安稳过日子，不是湾湾那边的纷纷扰扰。
具俊晔则活成了另一个符号。
过去这一年，他几乎住在了金宝山。 媒体时不时就能拍到他一个人在墓前打扫、摆花的照片。 他成了粉丝眼里深情的“守墓人”。 这次雕像从设计到落成，全是他的心血。 他想把这场纪念，变成一种永恒的、公开的告白。 但这种强烈的、艺术化的表达，在很多人看来，却过于私人，甚至有些自私。 尤其是那个没有孩子名字的碑文，让不少人为孩子感到心寒。
两种悼念的方式，在公众面前撞在了一起。
一种是具俊晔式的，充满符号、仪式感和媒体曝光。 另一种是汪小菲和马筱梅式的，把怀念埋进日常，带孩子旅行、辅导作业、好好生活。 心理学者分析过，对于丧母的孩子，稳定的生活节奏和新的情感联结，比一场被镜头包围的公开仪式更重要。 孩子书包上挂着的，妈妈留下的Hello Kitty旧挂件，可能比一座华丽的汉白玉雕像，更能承载真实的思念。
舆论的风向，在细微地变化。
一开始所有人都在质问“孩子为什么不来”，现在开始有人问“到底谁在真正为孩子着想”。 那张广州动物园的笑脸，和台北墓园冰冷的雕像，被越来越多的人放在一起对比。 一场关于体面、亲情和表演的争论，远远没有结束。 而两个孩子，就在这漩涡的中心，慢慢长大。 他们也许还不完全明白，那座没有自己名字的雕像意味着什么，但他们一定会记得，2026年的寒假，他们在北京和广州，度过了很多个没有镁光灯的、普通的晴天。